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En toch hangen zijn werken in chi-
que salons over de hele wereld. Vo-
rig jaar hield het toonaangevende 
Museo Nacional de Bellas Artes in 
Havana een succesvolle retrospec-
tieve van zijn werk, en vanaf don-
derdag 10 februari 2011 stelt galerie 
Campo & Campo in Berchem zijn 
‘Havana-Cuba’-reeks tentoon.
	 Terwijl hij een sigaret rolt, wijst 
Vekemans naar een doek met een 
fel coloriet dat wat slordig tegen de 
muur gespijkerd is: een fragment 
van de tuin van Ernest Heming-
way in Cuba, waarop een zwem-
bad te zien is. ‘De mooiste Holly-
woodsterren zijn naakt in dat bad 
geplonsd, daar hebben zich onnoe-
melijke dingen afgespeeld! Ik geef 
die sfeer weer met drie nauwelijks 
van elkaar te onderscheiden stre-
pen blauw.’
HUMO Je hebt geen artistieke op-
leiding gevolgd. Hoe ben je dan in 
de kunst gerold?
Bruno Vekemans «Hoho, ik 
kwam niet zomaar uit de goot, hè. 
Mijn grootvader kon zonder dt-fou-
ten schrijven (lacht). Hij was de cul-
tuurminnaar van onze familie. Ik 
herinner me dat hij me eens mee-
nam naar een klassiek concert in 
Antwerpen, en dat de tranen over 
zijn wangen rolden. Maar veel tijd 
om iets met die liefde voor kunst 
te doen had hij niet. Hij sleet zijn 
dagen in een stinkfabriek. Zonde.
	 »Mijn drang naar eenzaamheid 
heb ik van mijn vader. Die werkte 
in de Antwerpse haven, voor BP. 
Als hij ’s avonds thuiskwam, trok 
hij zich terug om boeken te lezen 
of aan zijn piano te gaan zitten. Hij 
hield van kunst, maar hij liep er niet 
mee te koop. Nadat ik mijn eerste 

stappen als tekenaar had gezet, 
kreeg ik van hem niks dan gemop-
per te horen, maar viavia hoorde ik 
dat hij mij in de kroeg de hemel in 
prees.»
HUMO Veel kunstenaarscarrières 
beginnen met een levensverande-
rende aha-erlebnis. Waar en wan-
neer beleefde jij de jouwe?

Vekemans «In Knokke-Heist, of all 
places. Ik had net de derde kleuter-
klas achter de rug, en totaal tegen 
mijn zin werd ik met Kindervreugd 
veertien dagen naar de kust ge-
stuurd. Een gruwel! We moesten 
de hele dag putjes graven op het 
strand, en op het einde van de dag 
moesten we ze weer vullen. 

	 »Op een dag ben ik ontsnapt. 
Ik liep naar de dijk, en daar zag 
ik een oud koppel schilderen. De 
man maakte zeelandschapjes, ter-
wijl zijn vrouw hem borstels en verf 
aangaf. In een kwartier was zo’n 
werkje klaar. Op dat moment sloeg 
de bliksem bij me in. Ik dacht: ‘Dat 
leven wil ik ook.’
	 »In september moest ik naar de 
lagere school, het Sint-Stanislas-
college, en daar wachtte me een 
nog grotere kwelling. Ze behandel-
den er leerlingen als nietsnutten en 
grossierden in lijfstraffen. Broek af, 
kop tussen de benen, en de stok 
erop.»
HUMO En toch heb je daar je ta-
lent ontdekt.
Vekemans «In het tweede jaar 
zei één van onze leraars, een ech-
te beul: ‘Kinderen, teken een huis.’ 
Ik was de enige die er eentje in per-
spectief tekende. Waarna die bul-
lebak op mij afkwam. Ik verwacht-
te weer een klap, dus ik trok mijn 
hoofd al tussen mijn schouders, 
maar hij zei: ‘Bruno is de enige die 
echt een huis kan tekenen. Profici-
at!’ Ik vroeg me af: ‘Zou ik dan toch 
iets kunnen?’ Overmoedig ben ik 
dan beginnen te tekenen en schil-
deren, in het wilde weg. En daar 
ben ik nooit meer mee gestopt.»
HUMO Waar haalde je als kind je 
inspiratie?
Vekemans «Een andere leraar had 
een grote wrat op zijn neus: zijn les-
sen gingen totaal aan me voorbij, 
maar van die wrat heb ik dat jaar 
wel duizenden versies getekend. 
Uren heb ik naar dat ding zitten 
staren. Je zou kunnen zeggen dat 
ik mijn carrière te danken heb aan 
een wrat (lacht).

	 »Van die vroege uitspattingen 
heb ik niks bewaard, en sindsdien 
heb ik zelfs vaak werk vernield. Nu 
vind ik dat spijtig, maar wat doet 
een onzekere kunstenaar die ner-
gens wordt geapprecieerd? Twijfe-
len, en uit frustratie zijn werk ver-
branden, alleen al om ervoor te 
zorgen dat hij er nooit meer mee 
kan worden geconfronteerd. Een 
slecht werk in een atelier is als een 
rat in een bakkerij.»
HUMO Na het lager onderwijs wil-
de je naar de Koninklijke Acade-
mie voor Schone Kunsten in Ant-
werpen, maar dat ging niet door.
Vekemans «Ik mocht niet van mijn 
ouders. Ze dachten dat ik aan drank 
en drugs verslaafd zou raken. Tja.
	 »Ik ben dan naar het Technicum 
in de Londenstraat gegaan, waar 
ik één voorbereidend jaar Sierkun-
sten en twee jaar Decoratietechnie-
ken heb gevolgd. Het sterkst was 
ik in vrije opdrachten. Kregen we 
gedetailleerde instructies mee, dan 
bakte ik er niks van. Later heb ik in-
gezien dat ik blokkeer zodra mijn 
vrijheid wordt ingeperkt.
	 »Tijdens mijn stagejaar heb ik 
die school verlaten: ik wilde he-
lemaal vrij zijn om te schilderen. 
Niet dat ik niks aan die opleiding 
heb gehad. Een huisschilder was 
toen nog een meester in marmer-
imitaties en lambriseringen – een 
schone stiel. En ik kreeg er les van 
iemand die de grote Constant Per-
meke nog persoonlijk had gekend. 
Hij sprak zwaar West-Vlaams, maar 
toch heb ik veel van hem opgesto-
ken (lacht).»
HUMO Leed je eronder dat je de 
academie had moeten laten schie-
ten?
Vekemans «Toch wel. Ik was bang 
dat ik er nooit zou bijhoren. Sinds-
dien heb ik ingezien dat alleen au-
todidacten het écht in de vingers 
hebben. Die brave academiestu-
dentjes proberen eerst jarenlang 
hun professoren te imiteren, en 
moeten dat keurslijf daarna weer 
zien af te schudden. Wij hebben 
daar geen last van.
	 »Op mijn achttiende las ik in 
de krant dat jonge artiesten gra-
tis mochten exposeren in Knok-
ke. Ik ernaartoe, natuurlijk. En ik 
werd opgemerkt: ik werd benaderd 
door een oudere man die mijn werk 
vergeleek met dat van Leon Spilli-
aert. Helaas zei die naam me niks 
(lacht). Nu weet ik wat die man 
bedoelde. ‘Hij beeldt niemand af, 
maar toch is er iemand,’ zeggen 
ze van Spilliaert, en dat geldt ook 
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maakt nog 
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Dus doe 
ik het maar’

Onbekende meester

Bruno Vekemans
het retrospectieve interview

‘Ik ben altijd blijven schilderen. Altijd. Zelfs toen ik 
aan de drugs zat. Mijn hele leven heb ik verschil-
derd. Maar ik had geen feeling met de kunstwereld. 
Verkoop: noppes. Dus heb ik maar gesolliciteerd 
bij een schoonmaakbedrijf. Heel Antwerpen heb ik 
schoongemaakt! Eerst fulltime, tegenwoordig de 
helft van de week. Het geeft me rust. Toiletten zijn 
mijn zenplekken: die van ’t Stad zou ik zo herken-
nen, allemaal.’ Zo schetst Bruno Vekemans (58) zijn 
beknopte biografie, in zijn kleine atelier in een so-
ciale woning in Brasschaat.
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voor mijn werk van de laatste twin-
tig jaar. Dat compliment heeft me 
gestimuleerd om te blijven tekenen 
en schilderen. Maar eerst wilde ik 
groots en meeslepend leven.»

Seks en schapen
HUMO En dat heb je ook gedaan: 
niet lang daarna ontvluchtte je 
Antwerpen, samen met je vriendin.
Vekemans «Ik zat volop in mijn 
Sturm und Drang-periode. Ik voelde 
me als een hond die aan een ket-
ting trekt en wil uitbreken. Viavia 
had ik een adres in Ierland gekre-
gen waar je voor de kost kon gaan 
houthakken: dat zag ik wel zitten, 
en mijn liefje ook, ze heette Lut-
gart. Bon, wij de trein op naar Oost-
ende, waar we de boot wilden ne-
men. Maar aan de douane werden 
we tegengehouden, omdat we nog 
niet meerderjarig waren – dat werd 
je toen pas op je eenentwintigste.
	 »We hebben dan onmiddellijk de 
eerste trein naar Amsterdam ge-
nomen, want we hadden gehoord 
dat het dáár allemaal gebeurde. 
Het begon slecht: de eerste nacht 
sliepen we in het Vondelpark, ter-
wijl het bitter koud was. De volgen-
de ochtend stonden we ons naakt 
te wassen terwijl de ambtenaren 
ons voorbijliepen op weg naar hun 
werk. We waren platzak. Het was 
hopen op een wonder.»
HUMO En?
Vekemans «Een paar uur later 
was het er! We raakten aan de 
praat met een man, en die stelde 
ons voor om een hele maand op zijn 
huis te passen, terwijl hij de stad uit 
was. Om op tijd en stond een homp 
brood, een stukje kaas en een fles 
slechte wijn te kunnen kopen, be-
gon ik met affiches te leuren. En on-
dertussen was ik in dat huis volop 
aan het schilderen. Toen de eige-
naar terugkwam, was hij zo onder 
de indruk dat hij mijn hele produc-
tie van die maand heeft opgekocht.
	 »Met de opbrengst zijn Lutgart 
en ik holderdebolder naar het ei-
land Texel vertrokken. Daar huur-
den we voor een paar centen een 
boerderij: die was wat onderko-
men, maar we hadden tenminste 
vier ruime kamers, en geen buren 
die we konden storen; in de buurt 
was alleen een weide vol schapen. 
Vierentwintig uur per dag waren we 
maar met één ding bezig: seks, op 
de matras die we voor het haard-
vuur hadden gesleept. Als we even 

op adem wilden komen, telden we 
schaapjes (lacht). Maar na een tijd 
was het geld op, en zijn we naar 
Antwerpen teruggekeerd.
	 »Willens nillens moest ik aan 
de arbeid: bij de spoorwegen, trei-
nen schoonmaken. De eerste dag 
ging Lutgart met me mee, om me te 
steunen. Ik was nog geen tien mi-
nuten bezig toen twee mannen met 
een regenjas en een deukhoed op 
ons afkwamen: BOB’ers. Bleek dat 
Lutgart door haar ouders geseind 
was. Manu militari werden we naar 
hun huis gebracht. Haar vader en 
moeder eisten dat we zouden trou-
wen: ‘Anders sturen we haar op 
pensionaat!’ Om haar uit de klau-
wen van de nonnen te redden, heb 

ik haar ten huwelijk gevraagd.»
HUMO En zo werd je een brave 
burgerman?
Vekemans «Zot! Lutgart en ik zijn 
getrouwd in 1972, en een jaar later 
kregen we een zoon, Jesse. Maar 
meteen daarna zijn we lid gewor-
den van een kunstzinnige Antwerp-
se undergroundbeweging, en daar 
zijn we stilaan uit elkaar gegroeid. 
Zeven jaar liep ik haast constant 
stoned rond, en ik had de ene af-
faire na de andere. Ik zat zelfs in 
een punkband, The Jets: ik schreef 
teksten, verzorgde hun artwork en 
was roadie. We hebben geen pla-

ten gemaakt, maar we hebben wel 
in het voorprogramma gestaan van 
The Kids, Dr. Feelgood en – een 
hoogtepunt! – Herman Brood.
	 »Eind jaren zeventig vond ik het 
welletjes geweest met die levens-
stijl. Maar voor mijn huwelijk was 
het te laat: in 1980 zijn Lutgart en 
ik gescheiden.»
HUMO In jouw kunstenaarsbio-
grafie zijn de jaren zeventig gevuld 
met kladbloktekeningen.
Vekemans «Ik weigerde echt te-
kenpapier te kopen: dat was voor 
bourgeois. In plaats daarvan ge-
bruikte ik kladpapier en oude 
stukken karton. Ik had toch geen 
tv-toestel, en dus zat ik elke avond 
kleine drôleries te maken: groteske 

monsters in de traditie van Bosch, 
Breughel en Ensor – mensen met 
vogelkoppen, aan pilaren vastge-
bonden naakte lijven, vliegende 
fallussen. Ik schuimde er de gale-
ries mee af, verkocht er al eens één, 
maar meestal werd ik afgewezen.»
HUMO Hoe verdiende je dan de 
kost?
Vekemans «Van ’72 tot ’79 heb 
ik voltijds voor een schoonmaak-
bedrijf gewerkt, vooral in grootwa-
renhuizen en openbare gebouwen. 
Toiletten schoonmaken vond ik een 
geweldige anti-establishmentactie. 
Ik blies geen gebouwen op, maar 

als ik weer eens over mijn nek ging 
van de stront- en kotsgeur, voelde 
ik me een revolutionair.
	 »Na de scheiding ben ik in Bras-
schaat komen wonen, maar nooit 
lang op dezelfde plek. Ik voel me 
een nomade: alles samen ben ik 
al tweeëntwintig keer verhuisd. Ik 
vond wel een baan bij de gemeente, 
als badmeester en zwemleraar – in 
mijn jeugd had ik nog aan compe-
titiezwemmen gedaan. Dat heb ik 
gedaan tot 2001. Sindsdien ben ik 
opzichter in de sporthal. Waar ik 
opnieuw zorg voor nette toiletten.»
HUMO ‘Ik voel me een nomade,’ 
zeg je. Dat doet me denken aan die 
drang naar eenzaamheid waarover 
je ’t daarstraks had.
Vekemans «Ik heb maar drie din-
gen nodig: mijn sigaretten, mijn 
schilderijen en mijn piano – die 
waaraan mijn vader ’s avonds zat. 
Ik ben geen goed pianist, maar ik 
speel er wel graag op. Als ik bui-
ten die wereld stap, valt alles stil. 
Waar ik ook kom, ik sta altijd naar 
de punten van mijn schoenen te 
staren.
	 »Pas op, da’s geen pretentie. 
Want als ik collega-schilders ont-
moet, heb ik óók weinig te vertel-
len. Sam Dillemans bijvoorbeeld: 
ongelofelijke artiest, maar het is 
me nog nooit gelukt om meer dan 
drie woorden tegen hem te zeggen. 
Ik zal ook nooit zeggen dat een col-
lega maar een amateurke is. Noem 
me maar een Zwijger.»

De eieren 
van Permeke
HUMO In 1980 begon je fotocol-
lages te maken. Die waren zelden 
groter dan een postkaart, maar 
vrijblijvende kunst was het niet. 
In je tekeningen was je al kritisch 
geweest voor het katholicisme en 
het koningshuis, maar nu ging je 
nog verder. In ‘Pravda’ prikt er een 
vork in Jezus Christus, in ‘Portret 
van Boudewijn’ grijpt een naakte 
vrouw naar het kruis van de vorst.
Vekemans «Je mag niet vergeten 
dat ik een kind van mei ’68 was. 
En dan leefde ik ook nog eens aan 
de zelfkant van de maatschappij. 
Aan mijn jaren op katholieke scho-
len had ik een afkeer van het ge-
loof overgehouden, en een afkeer 
van de absolute macht die de kerk 
hier had in de jaren vijftig en zes-
tig. Dankzij bands als The Beatles 
en The Rolling Stones was de men-
taliteit al veranderd, en ik wilde er 
nog een schepje bovenop doen. En 
koning Boudewijn was niet alleen 

‘Olieverf is na het warm water de belangrijkste uitvinding van de 
mensheid.’
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kocht een aantal werken, waarna 
jij hem op de man af vroeg: ‘Mag 
ik met u mee naar Congo?’
Vekemans «Hij protesteerde hef-
tig, want het land lag in puin. Maar 
ik ben een koppigaard, en ik heb 
hem overtuigd. Ik heb Caro Leri-
che meegevraagd, een Antwerpse 
fotografe, want dit keer wilde ik er-
bij zijn als de foto’s gemaakt wer-
den waarop ik mijn schilderijen zou 
baseren.
	 »Kinshasa was… de hel. Overal 
armoede, overal troggelden ze ons 
geld af. En omdat er voortdurend 
geweld dreigde, kon je bijna onmo-
gelijk contact leggen met de gewo-
ne Congolees, om van rustig foto-
graferen nog te zwijgen. Caro heeft 
halsbrekende toeren moeten uitha-
len om haar werk te kunnen doen. 
Het resultaat mocht er zijn, maar 
bij mijn thuiskomst was ik zo on-
der de indruk dat ik eerst meer dan 
twee uur gehuild heb. Pas een paar 
dagen later ben ik naar mijn ate-
lier getrokken: ik wilde mijn woede 
over de ellende van de Congolezen 
omzetten in bloedmooie schilderij-
en. Dat was mijn vorm van protest 
– in die zin ben ik nog altijd zo 
maatschappelijk geëngageerd als 
in mijn collageperiode. Twee jaar 
later had ik er dik vijftig klaar, de 
‘Kinshasa-Congo’-reeks. Op de ver-
nissage zei de ambassadrice van 
Congo tegen me: ‘Mijn volk is nog 
nooit zo waardig afgebeeld.’
	 »Sommige verzamelaars heb-
ben toen afgehaakt, omdat ze het 
niet zo begrepen hebben op zwar-
ten: ‘Waarom schilder je niet eens 
een blanke Antwerpenaar?’ Na zo’n 
opmerking maak ik nóg eens tien 
zwarte portretten.»
HUMO Na je Congo-reis smeedde 
je algauw plannen om naar Cuba 
te gaan.
Vekemans «Ten tijde van de ko-
lonisatie zijn heel wat Congolese 
slaven naar Cuba getransporteerd. 
Daardoor was er een culturele band 
tussen die landen ontstaan. Dat 
fascineerde me, en ik besloot die 
link te gaan verkennen in Havana 
– een plek waar ik wél vrij zou kun-
nen rondlopen, dacht ik. In 2008 
ben ik er voor het eerst naartoe ge-
reisd, in 2009 opnieuw en in 2010 
zelfs drie keer.
	 »Mijn vermoeden klopte: in Ha-
vana kon ik volop met de lokale 
bevolking omgaan. De mooiste 
meisjes lopen er al om tien uur 
’s morgens met hun kont te wie-
belen, en overal klinkt muziek. Er 
was maar één probleem: ik moest 

mijn modellen verbieden te lachen. 
Cubanen lachen constant. Ik maak 
nooit portretten van lachende men-
sen, en dat kreeg ik ze maar niet 
aan hun verstand gebracht.»

Steve en Fidel
HUMO En zo gebeurde het dat het 
grote Museo Nacional de Bellas Ar-
tes in Havana vorig najaar een re-
trospectieve aan jouw werk wijd-
de. Naar verluidt was je er een keer 
op bezoek toen je tegen je vriend 
Bruno Devos, zaakvoerder van 
drukkerij Stockmans, zei: ‘Rubens 
hangt hier al: wat zou het fantas-
tisch zijn als mijn werk vlakbij te 
zien zou zijn.’ En daarna heb je iets 
gedaan wat volstrekt not done is.
Vekemans (lacht) «Het is een ijze-
ren wet dat de museumdirecteur 
jou komt vragen of je niet bij hem 
wil tentoonstellen. Ik heb de rollen 
omgekeerd: ik ben met mijn vuile 
schoenen het Museo Nacional bin-
nengesloft, en ik heb de directrice, 
Moraima Clavijo Colom, gevraagd 
of ze iets met mijn ‘Havana-Cuba’-
reeks wilde doen. Dat viel tegen. 
‘Wij zien hier al constant Cubanen, 
en dan ga jij wat schilderijen van 
Cubanen aan onze muren hangen? 
Nee, bedankt!’
	 »Maar als ze mij langs de voor-
deur naar buiten gooien, ga ik 

langs de achterdeur weer naar bin-
nen. Ik kreeg het lumineuze idee 
om Moraima ook nog wat van mijn 
andere werk te tonen. Daar was ze 
wél voor te vinden, en zo rijpte het 
idee om er een grote retrospectie-
ve van te maken. Het was pas de 
tweede keer dat ik in een muse-
um binnenraakte – in 2009 had ik 
mijn eerste overzichtstentoonstel-
ling gehad in het Jakob Smits Mu-
seum in Mol.
	 »Ik stond erop dat het een grote 
happening voor het volk zou wor-
den, want het volk staat centraal in 
de ‘Havana-Cuba’-reeks. Maar net 
als bij ons stappen gewone mensen 
in Cuba nooit een museum binnen. 
De elite komt af op de toastjes en 
de bubbels van de vernissage, en 
daar blijft het bij: wat Jan met de 
pet van kunst denkt, laat de kunst-
wereld koud. Dat maakt me kwaad. 
Daarom hebben we een enorme 
barnumcampagne opgezet. We 
hebben gidsen opgeleid, honderd-
duizend flyers in de stad verspreid, 
grote stukken in de krant gepubli-
ceerd, uitgebreid tv-interviews ge-
geven, en iedereen mocht gratis 
binnen. En verdomd, het werkte! 
Tijdens de vernissage – ingeleid 
door Steve Stevaert, die een fan 
van mijn werk is – hingen de mooi-
ste negerinnen rond mijn hals. Een 

halfuurtje voelde ik me John Tra-
volta. Op een dag kwam er een ne-
gerin binnen met haar kind, stopte 
voor een schilderij en kraaide: ‘Dat 
zijn wij!’ Ik heb daar vriendschap-
pen voor het leven gesloten.»
HUMO In september was je ook 
bij de eerste speech van Fidel Cas-
tro sinds die in 2006 de macht had 
overgedragen aan zijn broer.
Vekemans «Ik zat op hotel met 
Jan De Zutter, curator van de re-
trospectieve, en cameraman Je-
roen Simoni, die er een film over 
zou maken. Ineens zag iemand op 
televisie dat Castro stond te spee-
chen. Dat bleek amper enkele stra-
ten verder te zijn, en toen zijn we 
naar buiten gespurt om tussen de 
uitzinnige massa te gaan staan.  
Fidel heeft bloed aan zijn handen, 
maar hij blijft een figuur. Volgens 
Steve Stevaert zijn ze in Havana 
wel niet echt pro-Fidel; de echte 
diehards wonen op het platteland.
	 »Ik ben nu vijf keer in Cuba ge-
weest, maar het land blijft een mys-
terie. Telkens als ik een laagje heb 
weggepeld, ontdek ik weer een 
nieuw.»
HUMO En dan kom je thuis en ga je 
weer toiletten schoonmaken. Voel 
je je nog altijd een revolutionair?
Vekemans «Als je bij elke pen-
seelstreek aan de verkoop moet 
denken, ga je dood. Dan is het be-
ter om even in de toiletten te dui-
ken, bij wijze van spreken, en daar-
na naar je atelier te rennen en weer 
met volle goesting aan een schil-
derij te beginnen. Die baan geeft 
me de vrijheid die ik nodig heb, en 
zorgt ervoor dat mijn kinderen niks 
tekort komen.
	 »Ik doe gewoon mijn ding, en 
ik voel me daar goed bij. Niet het 
kunstwereldje van vandaag zal het 
laatste woord hebben over mijn 
werk, maar de gewone mensen 
die er over vijftig jaar naar zullen 
komen kijken.»
HUMO Om af te sluiten: stel dat 
een museumdirecteur je de toe-
stemming geeft om één van zijn 
zalen met je lievelingswerken te 
vullen. Wie zou je kiezen?
Vekemans «Ik zou graag komaf 
maken met de mythe dat een kun-
stenaar absoluut in een museum 
moet hangen. Daarom zou ik die 
hele zaal – van boven tot beneden, 
van de ene hoek tot de andere – vol-
hangen met werken van zondags-
schilders. Dames en heren museum-
directeuren: u weet mij te vinden.»

Jan Haerynck
Foto's Stephan Peleman

een strikte katholiek, ik vond ook 
dat hij zijn macht niet had verdiend 
– hij had er tenslotte niets voor hoe-
ven te doen.
	 »Aan inspiratie geen gebrek dus, 
maar ik had de hoop opgegeven dat 
ik ooit nog van de kunst zou kunnen 
leven. Op persoonlijk vlak ging het 
niet veel beter. Er was een nieuwe 
vrouw in mijn leven, Luce, maar zij 
was absoluut niet geïnteresseerd 
in wat ik deed. Na zes jaar is onze 
relatie uitgedoofd.»
HUMO Eind jaren tachtig hebben 
twee ontmoetingen je op het spoor 
van de ‘volwassen’ schilderkunst 
gezet. De eerste was met Paul Ver-
beeck, een antiquair. In de jaren 
zeventig was hij een figuur in het 
Antwerpse nachtleven geweest – 
hij had een paar dancings geopend 
in het centrum van de stad. Kende 
je ’m daarvan?
Vekemans «Ik wist wel wie hij 
was, maar we hadden elkaar nog 
nooit ontmoet. Tot een vriendin me 
in 1989 de raad gaf om hem mijn 
werk te tonen. Mijn collages vond 
hij onverkoopbaar, in mijn tekenin-
gen zag hij wél iets. Hij spoorde 
me aan om meer te tekenen en te 
schilderen, dan zou hij wel voor ko-
pers zorgen. Zo is hij mijn manager 
geworden.»
HUMO In dezelfde periode leerde 
je je huidige vrouw kennen.
Vekemans «In een Antwerpse 
danstent liep ik een jonge scho-
ne met rode pumps en ravenzwart 
haar tegen het lijf: Marita. Ik pro-
beerde haar te versieren door te 
zeggen dat ze me aan ‘De naakte 
Maya’ van Goya deed denken, en 
toen bleek ze dat werk nog te ken-
nen ook. Ik rilde over mijn hele li-
chaam! Ik wilde haar door en door 
leren kennen, ik wilde bij wijze van 
spreken elke dag een röntgenfoto 
van haar nemen – ’t is niet dat ik 
alleen uit was op pure seks (lacht). 
Twee maanden later woonden we 
samen, en in augustus 1990 zijn we 
getrouwd. In 1991 hebben we een 
dochter gekregen, Britt, en in 1996 
een zoon, Tim.
	 »Marita en Paul hebben een ech-
te schilder van mij gemaakt. Zij gaf 
me de ruimte om me volledig op 
mijn werk te storten, en hij plaats-
te het in galeries – eerst in België, 
later ook in het buitenland. Ik had 
het zo druk dat ik mijn baantje bij 
de gemeente tijdelijk voor bekeken 
hield.»

HUMO Je hebt gekozen voor wat 
jezelf relativerend ‘ongestoord es-
thetisch schilderen’ noemt.
Vekemans «Om die term uit te leg-
gen, moet ik terug naar 1976. Tij-
dens de beruchte hittegolf van die 
zomer heb ik dagen rondgelopen in 
het Koninklijk Museum voor Scho-
ne Kunsten in Antwerpen. Omdat 
het zo warm was, was er niemand 
anders en kon ik me ongestoord 
vergapen aan de meesterwerken 
van Permeke, de vroege Ensor en 
Rubens. Toen ik me achteraf ging 

verdiepen in het leven van die schil-
ders, was ik meer geboeid door 
pakweg het aantal eieren dat Per-
meke ’s morgens at dan door de 
wetenschappelijke analyses van 
zijn werk. Zo ben ik tot een inzicht 
gekomen: schilderkunst draait om 
pure schoonheid, niet om dure the-
orieën. En daarom ben ik in de jaren 
negentig mooie schilderijen gaan 
maken: omdat niemand anders dat 
nog doet.
	 »De kunstwereld haalt daar de 
schouders over op: ‘Ach, Vekemans 

maakt maar schilderijtjes.’ Maar zo 
onderscheid ik me wel van de rest. 
Veel hedendaagse schilders – geen 
namen – zitten nog volop in de klei 
van mei ’68. Ze schilderen om één 
of ander ideaal te verkondigen, om 
ergens commentaar op te geven, 
om te choqueren. Je hoort ze ellen-
lang uitweiden over wat ze met hun 
werk bedoeld hebben, terwijl het 
simpel is: ofwel grijpt een kunst-
werk je aan, ofwel niet. We hebben 
nood aan schilders die gewoon een 
onderwerp schilderen, en de toe-

schouwer tóch het gevoel kunnen 
geven dat hij een baksteen tegen 
z’n voorhoofd krijgt.
	 »Voor alle duidelijkheid: mijn 
schilderijen ontstaan niet in een 
vacuüm, hè. Er zitten invloeden in: 
het kubisme, het Duitse expressio-
nisme, de Latemse Scholen, noem 
maar op.»

Congo en Cuba
HUMO In 2000 heb je voor het 
eerst een schilderij met olieverf 
gemaakt: de Boerentoren in Ant-

werpen, in een rode vlam gevan-
gen. Waarom juist dat gebouw?
Vekemans «Je zou kunnen zeg-
gen dat de Boerentoren de Ant-
werpse pretentie symboliseert, 
maar eigenlijk doet dat er niet toe. 
Het belangrijkste aan dat schilde-
rij is dat ik voor het eerst met olie-
verf durfde te werken. Olieverf is 
na het warm water de belangrijkste 
uitvinding van de mensheid. Hand 
op het hart!
	 »Ik had al een jaar eerder beslist 
om olieverf te gaan gebruiken. Op 
een avond liep ik rond in de galerie 
van Paul toen hij de lichten doof-
de. Mijn werk verdween meteen 
in het duister – ik schilderde toen 
nog met gouache (dekkende water-
verf, red.) – maar alle met olieverf 
geschilderde doeken bleven een 
prachtige gloed geven. Toen wist 
ik zeker: olieverf was de toekomst.»
HUMO Eerste opvallende trend in 
je werk sindsdien: mannenportret-
ten. Ze worden vaak als homo-ero-
tisch omschreven, waaruit critici al 
hebben afgeleid dat je na twee hu-
welijken nog altijd niet uit de kast 
was gekomen.
Vekemans «Bullshit. Ik wou maar 
één ding: mooie mensen schilde-
ren. Mijn modellen – of beter: mijn 
beeldmateriaal – haalde ik uit al-
lerlei magazines die ik op rommel-
markten opkocht. En waar vind je 
de mooiste mannen? In homobla-
den, natuurlijk. Maar ik behandel 
die modellen afstandelijk: ik pro-
beer ze niet te doorgronden, ik 
maak er een soort afdruk van. Uit 
die schilderijen leer je niks over mij 
en niks over mijn onderwerp. Ze 
zeggen hooguit iets over de beeld-
cultuur waaraan mijn bronnenma-
teriaal ontsproten is.»
HUMO Tweede terugkerende on-
derwerp: zwarten, Afrikanen en 
Afro-Amerikanen.
Vekemans «Dat is in 2005 begon-
nen, nadat ik de grote zwarte jazz-
muzikanten had leren kennen – 
John Coltrane, Thelonious Monk, 
Miles Davis. Náchten heb ik naar 
die mannen geluisterd. Ik ben me 
in hun leven gaan verdiepen, en zo 
kwam ik natuurlijk bij foto’s van ze 
uit. Om puur esthetische redenen 
schilder ik sindsdien liever zwarte 
dan blanke mensen: omdat het in-
teressante contrasten oplevert.»
HUMO Later dat jaar stapte een 
VN-ambassadeur die in Kinshasa 
werkte galerie Campo & Campo 
binnen, waar jij op dat moment 
schilderijen van zwarte boksers als 
Sugar Jackson tentoonstelde. Hij 

‘Niet het kunstwereldje van vandaag zal het laatste woord hebben 
over mijn werk, maar de gewone mensen die er over vijftig jaar 
naar zullen komen kijken.’

‘Als je bij 
elke penseel-
streek aan de 
verkoop moet 
denken, ga je 
dood. Dan is 
het beter om 
even toilet-
ten te gaan 
schoonmaken, 
en daarna 
naar je atelier 
te rennen en 
weer met volle 
goesting aan 
een schilderij 
te beginnen.’

▲
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