ONBEKENDE MEESTER

Bruno Vekemans

HET RETROSPECTIEVE INTERVIEW

En toch hangen zijn werken in chi-
que salons over de hele wereld. Vo-
rig jaar hield het toonaangevende
Museo Nacional de Bellas Artes in
Havana een succesvolle retrospec-
tieve van zijn werk, en vanaf don-
derdag 10 februari 2011 stelt galerie
Campo & Campo in Berchem zijn
‘Havana-Cuba'-reeks tentoon.
Terwijl hij een sigaret rolt, wijst
Vekemans naar een doek met een
fel coloriet dat wat slordig tegen de
muur gespijkerd is: een fragment
van de tuin van Ernest Heming-
way in Cuba, waarop een zwem-
bad te zien is. 'De mooiste Holly-
woodsterren zijn naakt in dat bad
geplonsd, daar hebben zich onnoe-
melijke dingen afgespeeld! Ik geef
die sfeer weer met drie nauwelijks
van elkaar te onderscheiden stre-
pen blauw.’
HUMO Je hebt geen artistieke op-
leiding gevolgd. Hoe ben je dan in
de kunst gerold?
Bruno Vekemans «Hoho, ik
kwam niet zomaar uit de goot, hé.
Mijn grootvader kon zonder dt-fou-
ten schrijven (lacht). Hij was de cul-
tuurminnaar van onze familie. 1k
herinner me dat hij me eens mee-
nam naar een klassiek concert in
Antwerpen, en dat de tranen over
zijn wangen rolden. Maar veel tijd
om iets met die liefde voor kunst
te doen had hij niet. Hij sleet zijn
dagen in een stinkfabriek. Zonde.
»Mijn drang naar eenzaamheid
heb ik van mijn vader. Die werkte
in de Antwerpse haven, voor BP.
Als hij 's avonds thuiskwam, trok
hij zich terug om boeken te lezen
of aan zijn piano te gaan zitten. Hij
hield van kunst, maar hij liep er niet
mee te koop. Nadat ik mijn eerste
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'lk ben altijd blijven schilderen. Altijd. Zelfs toen ik
aan de drugs zat. Mijn hele leven heb ik verschil-
derd. Maar ik had geen feeling met de kunstwereld.
Verkoop: noppes. Dus heb ik maar gesolliciteerd
bij een schoonmaakbedrijf. Heel Antwerpen heb ik
schoongemaakt! Eerst fulltime, tegenwoordig de
helft van de week. Het geeft me rust. Toiletten zijn
mijn zenplekken: die van 't Stad zou ik zo herken-
nen, allemaal.' Zo schetst Bruno Vekemans (58) zijn
beknopte biografie, in zijn kleine atelier in een so-
ciale woning in Brasschaat.

stappen als tekenaar had gezet,
kreeg ik van hem niks dan gemop-
per te horen, maar viavia hoorde ik
dat hij mij in de kroeg de hemel in
prees.»

HUMO Veel kunstenaarscarriéres
beginnen met een levensverande-
rende aha-erlebnis. Waar en wan-
neer beleefde jij de jouwe?

Vekemans «In Knokke-Heist, of all
places. Ik had net de derde kleuter-
klas achter de rug, en totaal tegen
mijn zin werd ik met Kindervreugd
veertien dagen naar de kust ge-
stuurd. Een gruwel! We moesten
de hele dag putjes graven op het
strand, en op het einde van de dag
moesten we ze weer vullen.

"‘NIEMAND
MAAKT NOG
MOOIE
SGHILDERIJEN.
DUS DOE

IK HET

MAAR’

»0p een dag ben ik ontsnapt.
Ik liep naar de dijk, en daar zag
ik een oud koppel schilderen. De
man maakte zeelandschapjes, ter-
wijl zijn vrouw hem borstels en verf
aangaf. In een kwartier was zo'n
werkje klaar. Op dat moment sloeg
de bliksem bij me in. Ik dacht: 'Dat
leven wil ik ook.’

»In september moest ik naar de
lagere school, het Sint-Stanislas-
college, en daar wachtte me een
nog grotere kwelling. Ze behandel-
den er leerlingen als nietsnutten en
grossierden in lijfstraffen. Broek af,
kop tussen de benen, en de stok
erop.»

HUMO En toch heb je daar je ta-
lent ontdekt.

Vekemans «In het tweede jaar
zei één van onze leraars, een ech-
te beul: 'Kinderen, teken een huis.’
Ik was de enige die er eentje in per-
spectief tekende. Waarna die bul-
lebak op mij afkwam. Ik verwacht-
te weer een klap, dus ik trok mijn
hoofd al tussen mijn schouders,
maar hij zei: '‘Bruno is de enige die
echt een huis kan tekenen. Profici-
at!" Ik vroeg me af: 'Zou ik dan toch
iets kunnen?' Overmoedig ben ik
dan beginnen te tekenen en schil-
deren, in het wilde weg. En daar
ben ik nooit meer mee gestopt.»
HUMO Waar haalde je als kind je
inspiratie?

Vekemans «Een andere leraar had
een grote wrat op zijn neus: zijn les-
sen gingen totaal aan me voorbij,
maar van die wrat heb ik dat jaar
wel duizenden versies getekend.
Uren heb ik naar dat ding zitten
staren. Je zou kunnen zeggen dat
ik mijn carriére te danken heb aan
een wrat (lacht).
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»Van die vroege uitspattingen
heb ik niks bewaard, en sindsdien
heb ik zelfs vaak werk vernield. Nu
vind ik dat spijtig, maar wat doet
een onzekere kunstenaar die ner-
gens wordt geapprecieerd? Twijfe-
len, en uit frustratie zijn werk ver-
branden, alleen al om ervoor te
zorgen dat hij er nooit meer mee
kan worden geconfronteerd. Een
slecht werk in een atelier is als een
rat in een bakkerij.»

HUMO Na het lager onderwijs wil-
de je naar de Koninklijke Acade-
mie voor Schone Kunsten in Ant-
werpen, maar dat ging niet door.

Vekemans «lk mocht niet van mijn
ouders. Ze dachten dat ik aan drank
en drugs verslaafd zou raken. Tja.

»lk ben dan naar het Technicum
in de Londenstraat gegaan, waar
ik één voorbereidend jaar Sierkun-
sten en twee jaar Decoratietechnie-
ken heb gevolgd. Het sterkst was
ik in vrije opdrachten. Kregen we
gedetailleerde instructies mee, dan
bakte ik er niks van. Later heb ik in-
gezien dat ik blokkeer zodra mijn
vrijheid wordt ingeperkt.

»Tijdens mijn stagejaar heb ik
die school verlaten: ik wilde he-
lemaal vrij zijn om te schilderen.
Niet dat ik niks aan die opleiding
heb gehad. Een huisschilder was
toen nog een meester in marmer-
imitaties en lambriseringen — een
schone stiel. En ik kreeg er les van
iemand die de grote Constant Per-
meke nog persoonlijk had gekend.
Hij sprak zwaar West-Vlaams, maar
toch heb ik veel van hem opgesto-
ken (lacht).»

HUMO Leed je eronder dat je de
academie had moeten laten schie-
ten?

Vekemans «Toch wel. [k was bang
dat ik er nooit zou bijhoren. Sinds-
dien heb ik ingezien dat alleen au-
todidacten het écht in de vingers
hebben. Die brave academiestu-
dentjes proberen eerst jarenlang
hun professoren te imiteren, en
moeten dat keurslijf daarna weer
zien af te schudden. Wij hebben
daar geen last van.

»0Op mijn achttiende las ik in
de krant dat jonge artiesten gra-
tis mochten exposeren in Knok-
ke. Ik ernaartoe, natuurlijk. En ik
werd opgemerkt: ik werd benaderd
door een oudere man die mijn werk
vergeleek met dat van Leon Spilli-
aert. Helaas zei die naam me niks
(lacht). Nu weet ik wat die man
bedoelde. 'Hij beeldt niemand af,
maar toch is er iemand,’ zeggen
ze van Spilliaert, en dat geldt ook
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Vekemans

» voor mijn werk van de laatste twin-

tig jaar. Dat compliment heeft me
gestimuleerd om te blijven tekenen
en schilderen. Maar eerst wilde ik
groots en meeslepend leven.»

SEKS EN SCHAPEN

HUMO En dat heb je ook gedaan:
niet lang daarna ontvluchtte je
Antwerpen, samen met je vriendin.
Vekemans «lk zat volop in mijn
Sturm und Drang-periode. Ik voelde
me als een hond die aan een ket-
ting trekt en wil uitbreken. Viavia
had ik een adres in lerland gekre-
gen waar je voor de kost kon gaan
houthakken: dat zag ik wel zitten,
en mijn liefje ook, ze heette Lut-
gart. Bon, wij de trein op naar Oost-
ende, waar we de boot wilden ne-
men. Maar aan de douane werden
we tegengehouden, omdat we nog
niet meerderjarig waren — dat werd
je toen pas op je eenentwintigste.
»We hebben dan onmiddellijk de
eerste trein naar Amsterdam ge-
nomen, want we hadden gehoord
dat het ddar allemaal gebeurde.
Het begon slecht: de eerste nacht
sliepen we in het Vondelpark, ter-
wijl het bitter koud was. De volgen-
de ochtend stonden we ons naakt
te wassen terwijl de ambtenaren
ons voorbijliepen op weg naar hun
werk. We waren platzak. Het was
hopen op een wonder.»
HUMO En?
Vekemans «Een paar uur later
was het er! We raakten aan de
praat met een man, en die stelde
ons voor om een hele maand op zijn
huis te passen, terwijl hij de stad uit
was. Om op tijd en stond een homp
brood, een stukje kaas en een fles
slechte wijn te kunnen kopen, be-
gon ik met affiches te leuren. En on-
dertussen was ik in dat huis volop
aan het schilderen. Toen de eige-
naar terugkwam, was hij zo onder
de indruk dat hij mijn hele produc-
tie van die maand heeft opgekocht.
»Met de opbrengst zijn Lutgart
en ik holderdebolder naar het ei-
land Texel vertrokken. Daar huur-
den we voor een paar centen een
boerderij: die was wat onderko-
men, maar we hadden tenminste
vier ruime kamers, en geen buren
die we konden storen; in de buurt
was alleen een weide vol schapen.
Vierentwintig uur per dag waren we
maar met één ding bezig: seks, op
de matras die we voor het haard-
vuur hadden gesleept. Als we even
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op adem wilden komen, telden we
schaapjes (lacht). Maar na een tijd
was het geld op, en zijn we naar
Antwerpen teruggekeerd.
»Willens nillens moest ik aan
de arbeid: bij de spoorwegen, trei-
nen schoonmaken. De eerste dag
ging Lutgart met me mee, om me te
steunen. Ik was nog geen tien mi-
nuten bezig toen twee mannen met
een regenjas en een deukhoed op
ons afkwamen: BOB'ers. Bleek dat
Lutgart door haar ouders geseind
was. Manu militari werden we naar
hun huis gebracht. Haar vader en
moeder eisten dat we zouden trou-
wen: 'Anders sturen we haar op
pensionaat!" Om haar uit de klau-
wen van de nonnen te redden, heb

ten gemaakt, maar we hebben wel
in het voorprogramma gestaan van
The Kids, Dr. Feelgood en — een
hoogtepunt! — Herman Brood.
»Eind jaren zeventig vond ik het
welletjes geweest met die levens-
stijl. Maar voor mijn huwelijk was
het te laat: in 1980 zijn Lutgart en
ik gescheiden.»
HUMO In jouw kunstenaarsbio-
grafie zijn de jaren zeventig gevuld
met kladbloktekeningen.
Vekemans «lk weigerde echt te-
kenpapier te kopen: dat was voor
bourgeois. In plaats daarvan ge-
bruikte ik kladpapier en oude
stukken karton. Ik had toch geen
tv-toestel, en dus zat ik elke avond
kleine dréleries te maken: groteske

'Olieverf is na het warm water de belangrijkste uitvinding van de

mensheid.’

ik haar ten huwelijk gevraagd.»
HUMO En zo werd je een brave
burgerman?

Vekemans «Zot! Lutgart en ik zijn
getrouwd in 1972, en een jaar later
kregen we een zoon, Jesse. Maar
meteen daarna zijn we lid gewor-
den van een kunstzinnige Antwerp-
se undergroundbeweging, en daar
zijn we stilaan uit elkaar gegroeid.
Zeven jaar liep ik haast constant
stoned rond, en ik had de ene af-
faire na de andere. |k zat zelfs in
een punkband, The Jets: ik schreef
teksten, verzorgde hun artwork en
was roadie. We hebben geen pla-

monsters in de traditie van Bosch,
Breughel en Ensor — mensen met
vogelkoppen, aan pilaren vastge-
bonden naakte lijven, vliegende
fallussen. Ik schuimde er de gale-
ries mee af, verkocht er al eens één,
maar meestal werd ik afgewezen.»
HUMO Hoe verdiende je dan de
kost?

Vekemans «Van '72 tot '79 heb
ik voltijds voor een schoonmaak-
bedrijf gewerkt, vooral in grootwa-
renhuizen en openbare gebouwen.
Toiletten schoonmaken vond ik een
geweldige anti-establishmentactie.
Ik blies geen gebouwen op, maar

als ik weer eens over mijn nek ging
van de stront- en kotsgeur, voelde
ik me een revolutionair.

»Na de scheiding ben ik in Bras-

schaat komen wonen, maar nooit
lang op dezelfde plek. Ik voel me
een nomade: alles samen ben ik
al tweeéntwintig keer verhuisd. Ik
vond wel een baan bij de gemeente,
als badmeester en zwemleraar —in
mijn jeugd had ik nog aan compe-
titiezwemmen gedaan. Dat heb ik
gedaan tot 2001. Sindsdien ben ik
opzichter in de sporthal. Waar ik
opnieuw zorg voor nette toiletten.»
HUMO 'lIk voel me een nomade,’
zeg je. Dat doet me denken aan die
drang naar eenzaamheid waarover
je 't daarstraks had.
Vekemans «lk heb maar drie din-
gen nodig: mijn sigaretten, mijn
schilderijen en mijn piano — die
waaraan mijn vader 's avonds zat.
Ik ben geen goed pianist, maar ik
speel er wel graag op. Als ik bui-
ten die wereld stap, valt alles stil.
Waar ik ook kom, ik sta altijd naar
de punten van mijn schoenen te
staren.

»Pas op, da's geen pretentie.
Want als ik collega-schilders ont-
moet, heb ik 66k weinig te vertel-
len. Sam Dillemans bijvoorbeeld:
ongelofelijke artiest, maar het is
me nog nooit gelukt om meer dan
drie woorden tegen hem te zeggen.
Ik zal ook nooit zeggen dat een col-
lega maar een amateurke is. Noem
me maar een Zwijger.»

DE EIEREN
VAN PERMEKE

HUMO In 1980 begon je fotocol-
lages te maken. Die waren zelden
groter dan een postkaart, maar
vrijblijvende kunst was het niet.
In je tekeningen was je al kritisch
geweest voor het katholicisme en
het koningshuis, maar nu ging je
nog verder. In '‘Pravda’ prikt er een
vork in Jezus Christus, in 'Portret
van Boudewijn' grijpt een naakte
vrouw naar het kruis van de vorst.
Vekemans «Je mag niet vergeten
dat ik een kind van mei '68 was.
En dan leefde ik ook nog eens aan
de zelfkant van de maatschappij.
Aan mijn jaren op katholieke scho-
len had ik een afkeer van het ge-
loof overgehouden, en een afkeer
van de absolute macht die de kerk
hier had in de jaren vijftig en zes-
tig. Dankzij bands als The Beatles
en The Rolling Stones was de men-
taliteit al veranderd, en ik wilde er
nog een schepje bovenop doen. En
koning Boudewijn was niet alleen
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Vekemans

P een strikte katholiek, ik vond ook

dat hij zijn macht niet had verdiend
—hij had er tenslotte niets voor hoe-
ven te doen.

»Aan inspiratie geen gebrek dus,
maar ik had de hoop opgegeven dat
ik ooit nog van de kunst zou kunnen
leven. Op persoonlijk vlak ging het
niet veel beter. Er was een nieuwe
vrouw in mijn leven, Luce, maar zij
was absoluut niet geinteresseerd
in wat ik deed. Na zes jaar is onze
relatie uitgedoofd.»

HUMO Eind jaren tachtig hebben
twee ontmoetingen je op het spoor
van de 'volwassen’ schilderkunst
gezet. De eerste was met Paul Ver-
beeck, een antiquair. In de jaren
zeventig was hij een figuur in het
Antwerpse nachtleven geweest —
hij had een paar dancings geopend
in het centrum van de stad. Kende
je 'm daarvan?

Vekemans «lk wist wel wie hij
was, maar we hadden elkaar nog
nooit ontmoet. Tot een vriendin me
in 1989 de raad gaf om hem mijn
werk te tonen. Mijn collages vond
hij onverkoopbaar, in mijn tekenin-
gen zag hij wél iets. Hij spoorde
me aan om meer te tekenen en te
schilderen, dan zou hij wel voor ko-
pers zorgen. Zo is hij mijn manager
geworden.»

HUMO In dezelfde periode leerde
je je huidige vrouw kennen.
Vekemans «In een Antwerpse
danstent liep ik een jonge scho-
ne met rode pumps en ravenzwart
haar tegen het lijf: Marita. Ik pro-
beerde haar te versieren door te
zeggen dat ze me aan 'De naakte
Maya' van Goya deed denken, en
toen bleek ze dat werk nog te ken-
nen ook. lk rilde over mijn hele li-
chaam! Ik wilde haar door en door
leren kennen, ik wilde bij wijze van
spreken elke dag een rontgenfoto
van haar nemen — 't is niet dat ik
alleen uit was op pure seks (lacht).
Twee maanden later woonden we
samen, en in augustus 1990 zijn we
getrouwd. In 1991 hebben we een
dochter gekregen, Britt, en in 1996
een zoon, Tim.

»Marita en Paul hebben een ech-
te schilder van mij gemaakt. Zij gaf
me de ruimte om me volledig op
mijn werk te storten, en hij plaats-
te het in galeries — eerst in Belgig,
later ook in het buitenland. Ik had
het zo druk dat ik mijn baantje bij
de gemeente tijdelijk voor bekeken
hield.»
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HUMO Je hebt gekozen voor wat
jezelf relativerend 'ongestoord es-
thetisch schilderen’ noemt.

Vekemans «Om die term uit te leg-
gen, moet ik terug naar 1976. Tij-
dens de beruchte hittegolf van die
zomer heb ik dagen rondgelopen in
het Koninklijk Museum voor Scho-
ne Kunsten in Antwerpen. Omdat
het zo warm was, was er niemand
anders en kon ik me ongestoord
vergapen aan de meesterwerken
van Permeke, de vroege Ensor en
Rubens. Toen ik me achteraf ging

maakt maar schilderijtjes.’ Maar zo
onderscheid ik me wel van de rest.
Veel hedendaagse schilders — geen
namen — zitten nog volop in de klei
van mei '68. Ze schilderen om één
of ander ideaal te verkondigen, om
ergens commentaar op te geven,
om te choqueren. Je hoort ze ellen-
lang uitweiden over wat ze met hun
werk bedoeld hebben, terwijl het
simpel is: ofwel grijpt een kunst-
werk je aan, ofwel niet. We hebben
nood aan schilders die gewoon een
onderwerp schilderen, en de toe-

‘Niet het kunstwereldje van vandaag zal het laatste woord hebben
over mijn werk, maar de gewone mensen die er over vijftig jaar

naar zullen komen kijken.'

verdiepen in het leven van die schil-
ders, was ik meer geboeid door
pakweg het aantal eieren dat Per-
meke 's morgens at dan door de
wetenschappelijke analyses van
zijn werk. Zo ben ik tot een inzicht
gekomen: schilderkunst draait om
pure schoonheid, niet om dure the-
orieén. En daarom ben ik in de jaren
negentig mooie schilderijen gaan
maken: omdat niemand anders dat
nog doet.

»De kunstwereld haalt daar de
schouders over op: ‘Ach, Vekemans

schouwer téch het gevoel kunnen
geven dat hij een baksteen tegen
z'n voorhoofd krijgt.

»Voor alle duidelijkheid: mijn
schilderijen ontstaan niet in een
vaculim, hé. Er zitten invloeden in:
het kubisme, het Duitse expressio-
nisme, de Latemse Scholen, noem
maar op.»

CONGO EN CUBA

HUMO In 2000 heb je voor het
eerst een schilderij met olieverf
gemaakt: de Boerentoren in Ant-

werpen, in een rode vlam gevan-
gen. Waarom juist dat gebouw?
Vekemans «Je zou kunnen zeg-
gen dat de Boerentoren de Ant-
werpse pretentie symboliseert,
maar eigenlijk doet dat er niet toe.
Het belangrijkste aan dat schilde-
rij is dat ik voor het eerst met olie-
verf durfde te werken. Olieverf is
na het warm water de belangrijkste
uitvinding van de mensheid. Hand
op het hart!

»lk had al een jaar eerder beslist
om olieverf te gaan gebruiken. Op
een avond liep ik rond in de galerie
van Paul toen hij de lichten doof-
de. Mijn werk verdween meteen
in het duister — ik schilderde toen
nog met gouache (dekkende water-
verf, red.) — maar alle met olieverf
geschilderde doeken bleven een
prachtige gloed geven. Toen wist
ik zeker: olieverf was de toekomst.»
HUMO Eerste opvallende trend in
je werk sindsdien: mannenportret-
ten. Ze worden vaak als homo-ero-
tisch omschreven, waaruit critici al
hebben afgeleid dat je na twee hu-
welijken nog altijd niet uit de kast
was gekomen.

Vekemans «Bullshit. Ik wou maar
één ding: mooie mensen schilde-
ren. Mijn modellen — of beter: mijn
beeldmateriaal — haalde ik uit al-
lerlei magazines die ik op rommel-
markten opkocht. En waar vind je
de mooiste mannen? In homobla-
den, natuurlijk. Maar ik behandel
die modellen afstandelijk: ik pro-
beer ze niet te doorgronden, ik
maak er een soort afdruk van. Uit
die schilderijen leer je niks over mij
en niks over mijn onderwerp. Ze
zeggen hooguit iets over de beeld-
cultuur waaraan mijn bronnenma-
teriaal ontsproten is.»

HUMO Tweede terugkerende on-
derwerp: zwarten, Afrikanen en
Afro-Amerikanen.

Vekemans «Dat is in 2005 begon-
nen, nadat ik de grote zwarte jazz-
muzikanten had leren kennen —
John Coltrane, Thelonious Monk,
Miles Davis. Nachten heb ik naar
die mannen geluisterd. Ik ben me
in hun leven gaan verdiepen, en zo
kwam ik natuurlijk bij foto's van ze
uit. Om puur esthetische redenen
schilder ik sindsdien liever zwarte
dan blanke mensen: omdat het in-
teressante contrasten oplevert.»
HUMO Later dat jaar stapte een
VN-ambassadeur die in Kinshasa
werkte galerie Campo & Campo
binnen, waar jij op dat moment
schilderijen van zwarte boksers als
Sugar Jackson tentoonstelde. Hij
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kocht een aantal werken, waarna
jij hem op de man af vroeg: ‘Mag
ik met u mee naar Congo?"
Vekemans «Hij protesteerde hef-
tig, want hetland lag in puin. Maar
ik ben een koppigaard, en ik heb
hem overtuigd. Ik heb Caro Leri-
che meegevraagd, een Antwerpse
fotografe, want dit keer wilde ik er-
bij zijn als de foto's gemaakt wer-
den waarop ik mijn schilderijen zou
baseren.

»Kinshasa was... de hel. Overal
armoede, overal troggelden ze ons
geld af. En omdat er voortdurend
geweld dreigde, kon je bijna onmo-
gelijk contact leggen met de gewo-
ne Congolees, om van rustig foto-
graferen nog te zwijgen. Caro heeft
halsbrekende toeren moeten uitha-
len om haar werk te kunnen doen.
Het resultaat mocht er zijn, maar
bij mijn thuiskomst was ik zo on-
der de indruk dat ik eerst meer dan
twee uur gehuild heb. Pas een paar
dagen later ben ik naar mijn ate-
lier getrokken: ik wilde mijn woede
over de ellende van de Congolezen
omzetten in bloedmooie schilderij-
en. Dat was mijn vorm van protest
— in die zin ben ik nog altijd zo
maatschappelijk geéngageerd als
in mijn collageperiode. Twee jaar
later had ik er dik vijftig klaar, de
‘Kinshasa-Congo'-reeks. Op de ver-
nissage zei de ambassadrice van
Congo tegen me: ‘Mijn volk is nog
nooit zo waardig afgebeeld.’

»Sommige verzamelaars heb-
ben toen afgehaakt, omdat ze het
niet zo begrepen hebben op zwar-
ten: 'Waarom schilder je niet eens
een blanke Antwerpenaar?’ Na zo'n
opmerking maak ik nég eens tien
zwarte portretten.»

HUMO Na je Congo-reis smeedde
je algauw plannen om naar Cuba
te gaan.

Vekemans «Ten tijde van de ko-
lonisatie zijn heel wat Congolese
slaven naar Cuba getransporteerd.
Daardoor was er een culturele band
tussen die landen ontstaan. Dat
fascineerde me, en ik besloot die
link te gaan verkennen in Havana
—een plek waar ik wél vrij zou kun-
nen rondlopen, dacht ik. In 2008
ben ik er voor het eerst naartoe ge-
reisd, in 2009 opnieuw en in 2010
zelfs drie keer.

»Mijn vermoeden klopte: in Ha-
vana kon ik volop met de lokale
bevolking omgaan. De mooiste
meisjes lopen er al om tien uur
's morgens met hun kont te wie-
belen, en overal klinkt muziek. Er
was maar één probleem: ik moest
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mijn modellen verbieden te lachen.
Cubanen lachen constant. Ik maak
nooit portretten van lachende men-
sen, en dat kreeg ik ze maar niet
aan hun verstand gebracht.»

STEVE EN FIDEL

HUMO En zo gebeurde het dat het
grote Museo Nacional de Bellas Ar-
tes in Havana vorig najaar een re-
trospectieve aan jouw werk wijd-
de. Naar verluidt was je er een keer
op bezoek toen je tegen je vriend
Bruno Devos, zaakvoerder van
drukkerij Stockmans, zei: '‘Rubens
hangt hier al: wat zou het fantas-
tisch zijn als mijn werk vlakbij te
zien zou zijn.' En daarna heb je iets
gedaan wat volstrekt not done is.
Vekemans (lacht) «Het is een ijze-
ren wet dat de museumdirecteur
jou komt vragen of je niet bij hem
wil tentoonstellen. Ik heb de rollen
omgekeerd: ik ben met mijn vuile
schoenen het Museo Nacional bin-
nengesloft, en ik heb de directrice,
Moraima Clavijo Colom, gevraagd
of ze iets met mijn ‘Havana-Cuba'-
reeks wilde doen. Dat viel tegen.
‘Wij zien hier al constant Cubanen,
en dan ga jij wat schilderijen van
Cubanen aan onze muren hangen?
Nee, bedankt!"

»Maar als ze mij langs de voor-
deur naar buiten gooien, ga ik

'Als je bij

elke penseel-
streek aan de
verkoop moet
denken, ga je
dood. Dan is
het beter om
even toilet-
ten te gaan
schoonmaken,
en daarna
naar je atelier
te rennen en
weer met volle
goesting aan
een schilderij
te beginnen.’

langs de achterdeur weer naar bin-
nen. lk kreeg het lumineuze idee
om Moraima ook nog wat van mijn
andere werk te tonen. Daar was ze
weél voor te vinden, en zo rijpte het
idee om er een grote retrospectie-
ve van te maken. Het was pas de
tweede keer dat ik in een muse-
um binnenraakte — in 2009 had ik
mijn eerste overzichtstentoonstel-
ling gehad in het Jakob Smits Mu-
seum in Mol.

»lk stond erop dat het een grote
happening voor het volk zou wor-
den, want het volk staat centraal in
de 'Havana-Cuba'-reeks. Maar net
als bij ons stappen gewone mensen
in Cuba nooit een museum binnen.
De elite komt af op de toastjes en
de bubbels van de vernissage, en
daar blijft het bij: wat Jan met de
pet van kunst denkt, laat de kunst-
wereld koud. Dat maakt me kwaad.
Daarom hebben we een enorme
barnumcampagne opgezet. We
hebben gidsen opgeleid, honderd-
duizend flyers in de stad verspreid,
grote stukken in de krant gepubli-
ceerd, uitgebreid tv-interviews ge-
geven, en iedereen mocht gratis
binnen. En verdomd, het werkte!
Tijdens de vernissage — ingeleid
door Steve Stevaert, die een fan
van mijn werk is — hingen de mooi-
ste negerinnen rond mijn hals. Een

halfuurtje voelde ik me John Tra-
volta. Op een dag kwam er een ne-
gerin binnen met haar kind, stopte
voor een schilderij en kraaide: 'Dat
zijn wij!" Ik heb daar vriendschap-
pen voor het leven gesloten.»

HUMO In september was je ook
bij de eerste speech van Fidel Cas-
tro sinds die in 2006 de macht had
overgedragen aan zijn broer.

Vekemans «lk zat op hotel met
Jan De Zutter, curator van de re-
trospectieve, en cameraman Je-
roen Simoni, die er een film over
zou maken. Ineens zag iemand op
televisie dat Castro stond te spee-
chen. Dat bleek amper enkele stra-
ten verder te zijn, en toen zijn we
naar buiten gespurt om tussen de
uitzinnige massa te gaan staan.
Fidel heeft bloed aan zijn handen,
maar hij blijft een figuur. Volgens
Steve Stevaert zijn ze in Havana
wel niet echt pro-Fidel; de echte
diehards wonen op het platteland.

»lk ben nu vijf keer in Cuba ge-

weest, maar het land blijft een mys-
terie. Telkens als ik een laagje heb
weggepeld, ontdek ik weer een
nieuw.»
HUMO En dan kom je thuis engaje
weer toiletten schoonmaken. Voel
je je nog altijd een revolutionair?
Vekemans «Als je bij elke pen-
seelstreek aan de verkoop moet
denken, ga je dood. Dan is het be-
ter om even in de toiletten te dui-
ken, bij wijze van spreken, en daar-
nanaar je atelier te rennen en weer
met volle goesting aan een schil-
derij te beginnen. Die baan geeft
me de vrijheid die ik nodig heb, en
zorgt ervoor dat mijn kinderen niks
tekort komen.

»lk doe gewoon mijn ding, en
ik voel me daar goed bij. Niet het
kunstwereldje van vandaag zal het
laatste woord hebben over mijn
werk, maar de gewone mensen
die er over vijftig jaar naar zullen
komen kijken.»

HUMO Om af te sluiten: stel dat
een museumdirecteur je de toe-
stemming geeft om één van zijn
zalen met je lievelingswerken te
vullen. Wie zou je kiezen?
Vekemans «lk zou graag komaf
maken met de mythe dat een kun-
stenaar absoluut in een museum
moet hangen. Daarom zou ik die
hele zaal — van boven tot beneden,
van de ene hoek tot de andere —vol-
hangen met werken van zondags-
schilders. Dames en heren museum-
directeuren: u weet mij te vinden.»
Jan Haerynck
Foto's Stephan Peleman
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